AKU MEMBUATNYA JATUH CINTA, LALU AKU MENINGGALKANNYA SAAT AKU BOSAN. DAN AKU KIRA HIDUP AKAN BAIK-BAIK SAJA. Namanya Nisa. Anak tunggal Pak Haji Rahmat. Bos sawit paling disegani di kabupaten kami. Rumahnya besar. Dua lantai. Pagar hitam tinggi. Mobil Fortuner putih terparkir rapi di garasi yang lantainya mengilap seperti kaca. Aku pertama kali ke sana…
TIGA BULAN KEMUDIAN, TABUNGANKU HAMPIR HABIS TANPA AKU SADARI. Namanya Maharani. Datang lewat yayasan penyalur ART di Jakarta Timur. Aku dan istriku lagi butuh bantuan. Istriku baru pulang dari rumah sakit setelah operasi kista. Jahitannya belum kering. Jalan masih pelan. Anak kami masih TK. Aku kerja di kontraktor, pulang sering malam. Hari pertama dia datang,…
Namaku Alex. Tiga bulan lalu aku mengubur istriku. Dan tadi malam, adiknya masuk ke kamarku tanpa mengetuk. Pintu tertutup pelan.Kipas angin berderit.Lampu ruang tamu masih menyala. Sejak pemakaman itu, rumah terasa sempit. Sandal masih berjejer di teras seperti biasa, tapi tidak ada lagi suaranya dari dapur. Bau minyak kayu putih masih tertinggal di lemari. Aku…
Dapur mulai panas. Suara wajan beradu. Pisau ngetuk talenan. Kipas exhaust berderak kayak mau copot. Bau bawang putih dan mentega kebakar nyampur sama keringat. Namaku Arga. Empat puluh lima tahun. Chef kepala di sebuah resto hotel di Jakarta Selatan. Orang bilang aku galak. Aku bilang aku profesional. Aku nggak percaya cinta. Itu cuma bumbu marketing…