ADIKKU BUNGSU ILANG DARI WAKTU MAGHRIB SAMPAI JAM SATU MALAM. KETIKA KAMI MENEMUKANNYA DI BAWAH POHON JAMBU BELAKANG RUMAH — MUKANYA RATA. BUKAN KARENA SAKIT. BUKAN KARENA NANGIS. TAPI SEMUA EKSPRESINYA HILANG. KAYAK SESEORANG SUDAH MENGHAPUS DIA DARI DALAMNYA. DAN YANG PERTAMA DIA UCAPKAN KE BAPAK — DENGAN NADA YANG BUKAN NADA ANAK DELAPAN TAHUN — ADALAH
“Aku nggak pergi ke mana-mana, Pak.” ⸻ Hari itu Jumat sore, awal Oktober. Aku turun dari travel di pertigaan Ciputat jam empat lebih dikit. Angin sore bawa debu dan bau knalpot. Tas ranselku berat di punggung — baju empat hari, laptop, charger yang kabelnya hampir putus. Aku jalan kaki sepuluh menit ke rumah melewati gang…